いのちはうつくしい

    先週、小さいサボテンを買った。自分を頼ってくれるいのちが欲しかった。いのちはホームセンターで、｢サボテン｣とだけ書いた名札を差して売られていた。サボテンは、休眠中の冬は1ヶ月に1回の水やりで生きていけるそうだ。見た目通りの強さ。世話が難しくなさそうだから、フォルムが気に入ったものを1つ選んでレジに持っていった。丸っこくて手の平ほどの大きさで、400円もしない。あとで調べると、澄心丸(ちょうしんまる)という種類っぽいことが分かった。春には花が咲くらしい。毎朝家を出る前に、日光があたる窓辺にサボテンを移動させて、帰宅したら机に戻す。仕事中でも、なんとなくサボテンのことを考えてる時がある。

    わたしは自分の自転車に名前をつける女。もちろん植物にだって名付けたい。

    ほんとは猫とか金魚を飼うのが理想だった。でも、お世話の手間やコスト、飼い主の社会的責任を考えて植物・サボテンにしたという経緯がある。恋人に話したら、生命倫理的にどうなん？と問われて何も言えなかった。でもでも、それを考えずに動物を飼って酷い目に合わせてしまうよりは全然よくない？正直、死なせてしまった時の罪悪感の大小も比較したけど、だからって枯れてもいいやとは思ってないし…。サボテンだって立派な命であることを自分に日々刻むために、｢いのち｣と名付けた。

    昨日は、いのちに初めて水をやった。天気がよかったので、日中はベランダに出していた。日が落ちる前に部屋の中に取り込むと、水を吸った分だけ鉢が重くなっていることに気づいた。いのち。大切にするね。