損得に振り回される

　久々の平日休み。昼飯を済ませ、自転車に乗り家を出る。風は強いが、屋内だとアウターが邪魔になるような暖かさ。貴重な休みを有意義な一日にすべく、買い物の動線を念入りに計画した。今日のメインはスタバのステンレスボトル、つまり水筒。昨晩たまたまSNSで見かけた春の新作がとってもかわいかったのだ。毎日職場に持っていく水筒がかわいいと、気分がアガるだろうなぁと思い購入を決める。水筒のデザインは、水筒としての機能に全く影響しないことは承知している。でも全部が全部、実用性だけじゃないよね。たまにはそういう買い物をしてもいいんじゃない？と自分を許せるようになった。まだポケットがついていないボトムスは許容できずにいるが。

　まず書店に寄り、「現代思想入門」と「いつもの言葉を哲学する」を買った。どちらを先に読むか考えながらスタバへ足を運ぶ。家を出る時点で、「ホットのチャイティーラテ、トールで無脂肪ミルクに変更」まで決めていた。レジ前でモタモタするのはスマートではない。スタバであればなおさらだ。練習どおり、目当ての水筒を掴みレジへ行き一緒にドリンクを注文。すると、水筒にドリンク1杯無料チケットがついているというではないか。何それ聞いてないんだけど。嬉しい想定外だ。迷わずその場で使う旨を伝えると、1,000円以内であれば無料だと説明された。ちょっと待ってくれ。緊急事態。やばい、またとない機会だ。上限額ギリギリをせめないと損するぞ。損を恐れる思考、あらためて言葉にすると悲しい。メニュー表に目を走らせ値段の高いものを探すがどれもピンと来ない。こういう時、損したくない気持ちを最優先し、望んでいないものを選んでも後悔することはよく知っている。せめてと思い、おすすめカスタマイズを尋ね、それをそのままオーダーした。できあがったのはベンティ―サイズのチャイティーラテ、エスプレッソショット・ホイップ追加・無脂肪乳。しめて620円。苦くしたいのか甘くしたいのか、カロリーを気にしてるのか気にしてないのかよく分からない組み合わせ。買った水筒と背の高さが同じだ。店内で飲みきれないことは明らかなので、そのまま家に持って帰ることにした。こんなもん持ったままウロウロできない。店内で1時間ほど本を読み、こまごました買い物を済ませて帰宅するプランがすべて御破算だ。一刻も早く帰らねば。ホットがホットであるうちに。駐輪場へ速足で向かいながら、「なんでこんなことなんねん」とひとりごつ。ドリンクがこぼれぬよう慎重に自転車を漕ぐ。途中、横断歩道で後方から曲がってきた教習車にぶつかりかけた時は「うそやろ」と大きめの声がでた。わたしが停止するだろうと踏んでの強気な右折。だろう運転はアカン。運転する男性と目が合ったが、相手もびっくりした顔をしていた。教官よ、補助ブレーキ踏まへんならせめて注意しといてくれよな。

　ようやく家に着いた頃には、もりもりのホイップはすっかり溶けてなくなっており、ぬるくてデカい甘い液体と化していた。こんなはずではなかった。想定外の事態にうまく対応できなかったことに、すっかり落ち込んでしまった。損したくない気持ちに振り回され、コントロールを失った。いまだに自分で自分の舵を取れずにいる。