心配ごと

    先月末から体調を崩している。まだ本調子に戻っていない。食欲が戻らない。体重が4キロ減った。ダイエットできてラッキー、とは思えない。なんとなく手足に力が入らない。体の輪郭がぼやけている。「この調子やと無くなってまいますわ～」と職場のマブおじに軽口を叩く。内心は心配でいっぱい。

    他にも心配事がある。自分が死んだ後のこと。そんなこと、知りようがないのは分かっている。でも、親しい人には、ぜひわたしのお葬式に来てほしい。どうしても来てほしい。でも、わたしからは連絡できない。確実に来てもらうために、親しい人の連絡先リストを作って、親に渡しておくことを思いついた。でも、そんなことしたら、変な心配をかけてしまうに違いない。自分より先に子が死ぬなんて、考えたくもないだろう。はて、困った。他にいい手段があったら、教えてほしい。スタンダードに遺書がいいのかな。遺影は盛れてる写真を使ってほしい。10年おきに、ちゃんとした所で写真を撮っておこうかな。みんなも自分の葬式に親しい人を呼びたくない？わたしは、親しい人のお葬式に行きたい。お葬式って、残された人たちのためにあるらしい。

    ニュースで流れる嫌な事件。まさか、こんなところで死ぬとは思ってなかっただろう。飛び込まずに済むなら、そうしたかっただろう。胸がぐぐぐうと重くなる。自分の生活に直接関わりのない人の死に、動揺してしまう。死んだら全部ぜんぶ終わり。

    街で遭遇する救急車の音。どうか無事でありますように、と心の中で両手を握りしめる。いつからそんな風に祈るようになったのかは、覚えていない。